1月28日，大年节半夜，河南固始沙河铺镇莲塘敬老院，白叟一同吃大年夜饭。本文图片均由中青报·中青网记者 焦晶娴/摄在固始县沙河铺镇，一群没上过小学的“五保”白叟，在小学改革的新“宿舍”过了第一个年。77岁的老杨不识字，却仍是上村口商场细心挑了副春联，在“宿舍”门上贴5元钱买的“吉星高照”。大年节前一晚，猪耳朵、猪蹄跟腊鹅先被年夜锅炖一道，又被蒸一道，第二天大年节再蒸一道，确保肉质软烂，能顺遂经由过程白叟的牙齿。1月28日，大年节，莲塘敬老院给白叟筹备的猪耳朵跟腊鹅。一群白叟客岁8月尾搬进莲塘核心小学，他们在篮球架下养猪，在操场上种菜，在课堂里打麻将。两幢二层小楼改成了宿舍，老课堂一分为二，黑板拆上去挂上电视机，门牌写上人名跟诞辰。每间宿舍有自力卫生间，有白叟感慨，“比乡当局还俏巴（方言，意为“好”，记者注）”。分担莲塘敬老院的村支书户长华告知我，村里2000多口人，60岁以上的占了20%。跟着村小的先生“只出不进”，孩子们都去县城上学，乡里十多少所村小旷废了。留守白叟越来越多，65岁的他干了多少十年村支书还没退休。敬老院年久掉修，成了危房，乡当局批准将莲塘核心小学改革成敞亮的敬老院新院区。1月28日，大年节，莲塘敬老院内莳植的蔬菜。新建的莲塘敬老院里，90%的白叟留在院里过年。大年夜饭是半夜吃的，护工跟厨师晚上要回家。白叟从屋里拿出碗筷，搓着步子、敲着拐棍，聚在食堂的圆桌旁，酒要小口嘬，肉要与舌头缠斗许久再咽。老罗被大夫劝诫枢纽炎不克不及饮酒，最后不由得仍是喝了半杯，“年夜不了喝多了耶熊（方言，意为“逝世亡”，记者注）”。借着酒意，白叟你推推我的羽觞、我摸摸你的帽子，极力制作些不平常的动态。73岁的苏泽山没喝几多酒，由于他晚上要去侄子家吃大年夜饭。他在错误中身子还算健朗，抬棺、插秧、晒麦，村里啥活儿他都接，打麻将也常赢钱。但他不怎样花，敬老院管吃穿住，他只留一点钱剃头跟买牙膏。他要把钱“用在刀刃上”。过年给晚辈压岁钱是苏泽山最景色的时辰，叫他“赴宴”的德律风铃声一响，他破马接起。大年节“赴宴”前，他身上揣满红包。“一顿饭要花千百块嘞”，乍一听是埋怨，他提及来却笑个不绝。1月28日，大年节，莲塘敬老院内白叟排队盛大年夜饭。莲塘村跟我的故乡间隔不外3公里，我想起我的姥姥。对她而言，过年蒸包子馍是她展现风度的机遇。跟面、拌馅儿、上锅，砧板上的面粉必需黏清洁，下锅包子一个不克不及破。整套流程上去，她屁股从不沾板凳。这份技术在我母亲这代人中近乎掉传，由于只有白叟才有这份耐烦，才干炮制这份厚味。过年也是一些白叟落寞的时辰。老杨被侄子接走回家过年前，由于酒喝多摔了一跤。侄子把他鼻子上的血擦清洁，吩咐他，“见了人万万别哭啊，年夜过年的”。有人嫌本人脏，不肯意去亲戚家过年，对人只说是“巨细便不便利”。年关是敬老院访客最多的时间，但年夜局部人只是长久地停顿，有的人放下货色就走。“聊不到一块儿去。”副院长周远化说，他开过远程客车，在县城买卖最火爆的餐厅颠过勺，客岁刚被表兄叫来管敬老院。一开端他一进屋就皱眉头，“但咱们毕竟也会老”，半年从前，他习气天天住在养老院里检讨电路跟卫生，陪白叟晒太阳，关失落他们忘却关失落的水龙头。“等这批白叟缓缓老了，就不人住了。”他站在门口的田埂上，指着远处的老屋子对我说。1月28日，大年节，莲塘敬老院内白叟晒太阳。我从故乡的村庄一起驶过去，瞥见沿途不少老屋都挂上“无人寓居住房”的牌子。来敬老院探访白叟的多是在外务工的中年人，我只赶上一个年青人，他在新加坡上初中，回籍想顺路看看早年读的小学，没想到黉舍成了敬老院。他有些怀疑地问周远化，“有人来看他们吗？”户长华见过村里的留守白叟，在无声无息中拜别。有人突发心梗3天后才被发明；有人深夜失落进水塘；有人骑三轮车出了事变；另有人由于老伴逝世、后代不在身边抉择轻生。给留守白叟停止心思劝导是户长华的任务重点之一，平常他看到有些白叟话忽然变少、碰见人扭头就走，就会给他们的后代打德律风，让他们多关怀白叟的情感。在敬老院，他也会常常自动向白叟支属懂得家里的新新闻，再传话给白叟，免得他们跟表面的天下完整隔断，“他们爱听这个”。偶然，他也答复不了白叟的成绩，比方“他们（后代）为啥不给俺们打德律风？”1月28日，大年节，莲塘敬老院内白叟晒太阳。照护资本在这个豫南村落非常稀缺。62岁的护工庆数琴在敬老院任务6年了，她老伴儿走得早，两个儿子都在无锡打工。从前她送孙子来这里上小学，孙子长年夜分开后，她又回到这里照料白叟。她一个月人为2000元，很难找偶然间又无力气的帮忙。她全日守在这里，一局部起因是，不想一团体回家待着。天天早上天不亮，她就来养老院扫地、叠被子、洗衣服，帮两个瞽者跟两个瘫痪者刷牙、洗脸，陪白叟打麻将，入夜才分开。越想老伴儿跟儿子，她就越用力做活儿，白叟都夸她“不拾闲儿”（方言，意为“忙碌”，记者注）。“勤奋才没抱病”，苏泽山老是这么说，擦桌子、扫地的活儿，他帮着庆数琴干，“一团体斗不工（方言，意为“不可”“忙不外来”，记者注）”。1月29日，苏泽山饭后帮助整理餐桌。46岁的周婷容懂得乡村白叟的这股韧劲儿，她是固始县平易近政局培训的上门照顾护士员，一团体担任15位高龄、孤寡、重残白叟，每个月对每位白叟至少要上门4次，为他们做些简略的家务。她春天帮着栽花，炎天帮着做西瓜酱，秋日帮着挖菜园子，冬天推他们出门晒太阳。洗衣服、剪指甲、帮买日用品也都是常事。“多动，不要停上去”，是周婷容从白叟身上学到的。偶然她也会带后代一同上门照顾护士，她盼望本人老了，孩子们也能继续这份爱心。缓缓地，白叟习气了她的存在。一些体己话，白叟只乐意给她说。有位白叟做的西瓜酱，没舍得给后代，却给周婷容盛了满满一杯。一位患有风湿病、须要坐轮椅的白叟，有次从轮椅上翻上去，第一时光给周婷容打德律风，一看到她来，抱着她哭。固然每个月人为只有700多元，周婷容却割舍不下这份信赖与情义。固然还要照料卧床的婆婆、周末接送在县城上高中的孩子，她依然咬牙保持了上去。身边共事换了一拨又一拨，3年来她仍是留在这里。户长化感到，跟着观点改良跟基本设备完美，白叟看待养老机构的立场将会改变。从前，有白叟在养老院住不了两天就偷偷跑回家，不肯后代落下一个“不孝敬”的名声。往年过年，有多少个50多岁的村平易近自动讯问他，将来有不打算创办面向非“五保户”的私家养老院。1月28日，大年节，老杨（右一）、苏泽山（右二）、庆数琴（前排绿衣者）等人在莲塘敬老院打麻将。人越老，盼头越简略，养的瓜成果、鸡下蛋，也能成为白叟的丧事。敬老院里没什么化不了的仇，从前因债权差点拿刀相向的两团体，又能坐在一同打麻将，“过一天赚一天”。大年节晚上，踏着鞭炮声，苏泽山发完红包返来了，春晚只看了个扫尾。年夜年终一，苏泽山站在“宿舍”门口，望着远方枯黄的稻茬。我问他对朽迈的见解，他说没什么恐怖的，“一茬一茬，快嘞很，是节令性的，跟庄稼一样。”他的新年欲望是，来岁春节包更年夜的红包。